屠岸，著名詩人、翻譯家、文藝評論家、編輯出版家。1923年生于江蘇省常州市。早年就讀于上海交通大學(xué)。曾任華東《戲曲報(bào)》編輯，《戲劇報(bào)》常務(wù)編委兼編輯部主任，中國劇協(xié)研究室副主任，人民文學(xué)出版社現(xiàn)代文學(xué)編輯室主任，人文社總編輯、黨委書記。著有《萱蔭閣詩抄》、《屠岸十四行詩》、《啞歌人的自白》、《深秋有如初春》、《詩論·文論·劇論》、《夜燈紅處課兒詩》等，譯著有惠特曼詩集《鼓聲》、《莎士比亞十四行詩集》、斯蒂文森兒童詩集《一個(gè)孩子的詩園》、《英美著名兒童詩一百首》、《濟(jì)慈詩選》、《英國歷代詩歌選》、《英語現(xiàn)代主義詩選》等。2010年獲中國翻譯協(xié)會翻譯文化終身成就獎。

  屠岸先生本名蔣璧厚。起筆名時(shí)，他效仿魯迅，先取了母親的姓氏“屠”字。后來查《詞源》，恰巧發(fā)現(xiàn)有個(gè)復(fù)姓叫做“屠岸”，他認(rèn)為“岸”字很好，是“對反動派傲然面對”之意，遂取筆名“屠岸”。詩人聶紺弩有次開玩笑，提到了《趙氏孤兒》里的大奸臣屠岸賈，問屠岸先生為什么要取反派的名字做筆名。先生反駁道：“‘屠岸’是古代的一個(gè)姓氏，一個(gè)大家族里出了一個(gè)壞蛋，又不等于所有姓‘屠岸’的都是壞人，你這叫做‘攻其一點(diǎn)，不及其余’。”聶紺弩哈哈大笑。

  屠岸先生從小學(xué)六年級開始學(xué)習(xí)英文。讀中學(xué)的時(shí)候，他還專門去上海的一家夜校補(bǔ)習(xí)英文。這家牛津英語夜校的校長兼教師是一位英國老太太，最反感美式發(fā)音，堅(jiān)持要求學(xué)生們學(xué)習(xí)使用英國倫敦上流社會的語音。得益于這位良師的教導(dǎo)，屠岸先生的英文發(fā)音是正宗的倫敦貴族腔。多年以后，他在蘇格蘭格拉斯哥訪問時(shí)，應(yīng)邀朗誦了一首蘇格蘭詩人羅伯特·彭斯的詩，發(fā)音之標(biāo)準(zhǔn)令當(dāng)?shù)赜讶梭@嘆不已。

  進(jìn)入大學(xué)以后，屠岸先生時(shí)常去當(dāng)時(shí)上海公共租界工部局的公眾圖書館看書。館中大部分書籍是英文書，從古到今的經(jīng)典著作應(yīng)有盡有。他辦了張借書卡，徜徉書海，不亦樂乎。屠岸先生對于語言學(xué)習(xí)的心得是：“不要先學(xué)語法，要先讀作品，先會說，慢慢地自然就學(xué)會語法了。先要知道作品的本身美在什么地方，精神精深在什么地方，韻律在什么地方，朗誦起來節(jié)奏感是怎么樣的。至于語法是其次的，不用管它，不懂也沒關(guān)系。專門去學(xué)語法，順序就顛倒了?！?/p>

  1940年，屠岸先生看到英國19世紀(jì)后期著名作家羅伯特·斯蒂文森的一首詩，題目叫《鎮(zhèn)魂詩》，覺得很喜歡，不由得提起筆來，嘗試著將其翻譯成中文。這是他譯詩生涯的開端。屠岸先生出版的第一部詩歌譯作是惠特曼的《鼓聲》，這部作品的問世在當(dāng)時(shí)是一個(gè)偶然。1948年，距離新中國的成立還有不到一年時(shí)間，上海物價(jià)飛漲，國民黨政府發(fā)行的金圓券形同廢紙。屠岸先生與兄長將手頭的金圓券換成了紙張，準(zhǔn)備將自己創(chuàng)作的詩歌作品結(jié)集出版。當(dāng)時(shí)正值解放戰(zhàn)爭后期，淮海戰(zhàn)役已經(jīng)打響，屠岸先生的兄長與友人都認(rèn)為，在這樣的大環(huán)境下，他挑選出來準(zhǔn)備出版的抒情詩未免有些“小資情調(diào)，不合時(shí)宜”。于是原本準(zhǔn)備用來印新詩集的紙張，就改印出版了他所翻譯的惠特曼的詩集《鼓聲》?！豆穆暋吩鴦?chuàng)作于美國南北戰(zhàn)爭時(shí)期，詩人在作品中表達(dá)了對北方林肯政權(quán)的支持，反對南方奴隸主政權(quán)。屠岸先生借出版這部詩歌譯作，表達(dá)出自己支持中國北方的延安、西柏坡，反對南方蔣介石政權(quán)的意思。

  談及曾經(jīng)翻譯過的西方著名詩人詩作，屠岸先生如數(shù)家珍。他曾經(jīng)與小女兒章燕合作翻譯出版《我知道他存在：迪金森詩歌選》。他評價(jià)說：“惠特曼和迪金森是美國詩歌史上的雙子星座。迪金森生前十分低調(diào)，一生創(chuàng)作了近1800首詩，但在世時(shí)只有幾首詩作問世，且都是匿名發(fā)表；而如今，她的光芒甚至有些掩蓋了惠特曼?！?/p>

  1950年，屠岸先生翻譯的《莎士比亞十四行詩集》出版，這是第一部莎士比亞十四行詩的中文全譯本。談及莎士比亞，屠岸先生認(rèn)為，與這位偉大詩人同時(shí)代的詩人本·瓊森所說的“他（莎士比亞）不是屬于一個(gè)時(shí)代，而是屬于所有的世紀(jì)”，這句話可謂對莎翁的定評?！吧勘葋喌闹饕髌肥菓騽。撬氖男性娍梢院退顑?yōu)秀的戲劇作品并駕齊驅(qū)，都是人類文學(xué)寶庫內(nèi)的珍藏?！?/p>

  屠岸先生最喜歡的外國詩人是濟(jì)慈。這位才華橫溢的大詩人因肺病去世時(shí)年僅26歲。屠岸先生年輕時(shí)也得過肺病，當(dāng)時(shí)國內(nèi)沒有特效藥，生肺病等于是判了死刑。他的小學(xué)恩師、大學(xué)好友、鄰居等人都是因?yàn)樯尾《^世的，當(dāng)時(shí)他估計(jì)自己也活不長了，所以在讀詩時(shí)，不禁把英年早逝的濟(jì)慈引為知己，感覺像是“冥冥之中，上帝安排的我跟他相遇”。

  濟(jì)慈在寫給兄弟的信中提到過一個(gè)詩學(xué)的概念，叫做“negative capability”，屠岸先生將之譯為“客體感受力”。屠岸先生說：“詩歌所要歌頌的對象即為客體；‘客體感受力’意即放棄自己原有的思維定勢，擁抱歌詠對象，將感受表達(dá)出來。我非常信奉這個(gè)詩學(xué)概念?！?屠岸先生的眾多譯作中，他本人最喜歡的是《濟(jì)慈詩選》。他感嘆道：“濟(jì)慈是為詩把一生都奉獻(xiàn)掉了?！?/p>

  屠岸先生吟誦古詩總用一種“常州吟誦調(diào)”。這種調(diào)開始于春秋戰(zhàn)國時(shí)的“吳吟”。但當(dāng)時(shí)沒有錄音機(jī)，只能口傳心記。關(guān)于吟誦，各地都有，比如北京就有北京吟誦調(diào)。但到現(xiàn)在為止，只有常州吟誦調(diào)被國務(wù)院有關(guān)部門定為國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)（簡稱“非遺”）。其原因是：已故的常州語言文字學(xué)大師趙元任著有關(guān)于常州吟誦的專著，常州音樂教師秦德祥著有常州吟誦的研究論文集，常州的有心人以此向江蘇省申請，被批準(zhǔn)為江蘇省省級“非遺”。他們還不甘心，又向國務(wù)院申請，終于被批準(zhǔn)為國家級“非遺”。本世紀(jì)初《常州日報(bào)》發(fā)布了這一訊息，并確定趙元任、周有光、屠岸為三位代表性傳人。現(xiàn)在常州的許多中學(xué)、小學(xué)建立常州吟誦調(diào)培訓(xùn)班，使它能一代一代傳下去。按常州吟誦必須用常州方言，如果用普通話，味道就不純了。屠岸先生會常州吟誦，是由祖?zhèn)?，是他的母親教會的；他的母親則是受教于她的伯父屠寄（屠岸的外公的哥哥，叫大舅公）。屠寄于民國初年受聘于蔡元培，在北京擔(dān)任國史館總編輯。

  屠岸先生最喜歡的中國古代詩人是杜甫。杜甫經(jīng)歷過安史之亂，見證了國家分裂、民不聊生，所以他的詩中有很多家國之痛，飽含著對國家和人民的熱愛。屠岸先生說：“我生下來就逢軍閥混戰(zhàn)，接著是抗日戰(zhàn)爭、國共內(nèi)戰(zhàn)，杜甫作品中反映的時(shí)代和我更為貼近，有一種共鳴，所以最喜歡他?！痹谝恍h上，常常有人請屠岸先生吟誦古詩，他總是選擇杜甫的《聞官軍收河南河北》，借此表達(dá)希望實(shí)現(xiàn)國家統(tǒng)一的意愿。

  屠岸先生談及詩歌翻譯時(shí)說，譯詩和翻譯小說、散文是不一樣的。散文、小說要求的是情節(jié)、人物、性格、故事，而詩歌要求的是精神、韻律、節(jié)奏、愛；譯詩最難的就是要傳達(dá)它的神韻。但是也有一樣的地方，那就是信、達(dá)、雅。嚴(yán)復(fù)提出了“譯事三難：信、達(dá)、雅”——“信”是要忠實(shí)于原著；“達(dá)”是指要能被讀者接受，讓他們看得懂；而嚴(yán)復(fù)作為桐城派的文學(xué)家，他說的“雅”是指符合桐城派的文風(fēng)。屠岸先生認(rèn)為，我們今天所說的“雅”，應(yīng)該是指符合原文的風(fēng)格；原來是什么樣的風(fēng)格，翻譯過來也能夠是那樣一種風(fēng)格，盡管不能做到百分之百。比如莎士比亞的劇本里面，貴族的語言要翻譯出貴族的雅，老百姓的語言要翻譯出老百姓的俗，這樣才是真正做到了“雅”的標(biāo)準(zhǔn)。

  “美國詩人羅伯特·弗羅斯特曾經(jīng)說過：‘詩是經(jīng)過翻譯而丟掉了的東西’，他這是完全否定了翻譯，比較極端。如果弗羅斯特講的完全對，那么詹姆士王一世組織的《圣經(jīng)》英譯，其中的‘雅歌’將毫無價(jià)值！菲茨杰拉德英譯的波斯詩人奧馬爾·哈亞姆的《柔巴依集》，也將毫無價(jià)值了！我認(rèn)為，詩是可譯的。當(dāng)然經(jīng)過翻譯會丟掉一些東西。丟掉的東西少，你的翻譯就比較高明；丟的東西多，翻譯就比較蹩腳。但是經(jīng)過努力，可以讓丟掉的東西再少一些，甚至很少很少?！?/p>

  屠岸先生對年輕的翻譯工作者給出了自己的建議：“做翻譯最重要的一點(diǎn)就是選擇。首先你要選擇翻譯的對象，這個(gè)對象是要有價(jià)值的，要給人好的東西，給人真善美的東西。有些流行的書可能有一時(shí)的賣點(diǎn)，但是沒有永久的價(jià)值；或者有些東西格調(diào)比較低，但還不到淫穢色情的地步，因市場需要，翻譯一些這樣的東西也未嘗不可，但不能大量的做這些。作為一個(gè)翻譯者，你要選擇真正好的東西，把好的精神糧食送給廣大讀者，這是你的責(zé)任。”屠岸先生說，為了名利而做翻譯，層次比較低；要為了文化、為了文明的溝通傳承而做翻譯，應(yīng)該有這樣的意識在。

  屠岸先生愛寫詩，也愛譯詩；在他眼中，二者不可分高下。他說：“詩歌翻譯的多了，有種說法是眼高手低——翻譯的作品都是大師級的東西，眼睛看到的東西都太好了，覺得我自己寫不出來——我不是這樣。往往是大師們的作品激發(fā)了我的靈感，我從他們的作品里汲取他們創(chuàng)作的一種感覺——他們是怎么思想的、怎么構(gòu)思的、怎么獲得靈感——這些啟發(fā)了我，我也怎么構(gòu)思、怎么去啟發(fā)我的靈感，用這個(gè)辦法激勵(lì)自己的創(chuàng)作?！?/p>

  有人說，現(xiàn)在的詩歌泛濫成災(zāi)，大家都來寫詩，但沒有什么好的作品。盡管社會上存在著這樣的觀點(diǎn)，但屠岸先生對詩歌的未來仍然充滿信心。他認(rèn)為，中國新詩的一些大家，如徐志摩、聞一多、艾青、臧克家、馮至，以及當(dāng)代的海子等，他們的作品都是不朽的。這些新詩大詩人的出現(xiàn)，使得中國新詩的血脈不會斷絕，他們會啟發(fā)一代代的年輕人走向詩歌。盡管有些亂七八糟的東西也會出來，但時(shí)間是一個(gè)篩子，會把不好的東西篩掉，真正的精品會留存下來，不會消失。比如唐代詩歌，有“初唐四杰”王、楊、盧、駱，盛唐李、杜，中唐白居易，晚唐小李、杜?！敖酱胁湃顺?，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年?！蓖腊断壬f：“我對中國今天的詩歌是有希望的，我不失望，更不會絕望。詩歌肯定是有未來的?！?/p>

  近來，《中國詩詞大會》這檔電視節(jié)目的熱播引發(fā)了一場全民學(xué)詩熱潮。屠岸先生覺得這個(gè)節(jié)目提倡了詩歌的普及，讓詩歌的精神更深入到廣大群眾當(dāng)中去，是很好的。至于這股熱潮能夠持續(xù)多久，屠岸先生的回答表現(xiàn)出了他的豁達(dá)：“任何一個(gè)時(shí)代或一種事業(yè)，總會有起有伏，不會永遠(yuǎn)是一條上升的直線。就算這次的詩詞熱潮下去了，過一段時(shí)間又會起來，不要失望，更不要絕望?！?/p>

  乘著《中國詩詞大會》引發(fā)的“背詩熱”，很多年輕父母都開始督促自己的孩子背詩，這個(gè)現(xiàn)象也引發(fā)了教育圈的大討論。對此，屠岸先生的觀點(diǎn)是，如果孩子并不抗拒背詩，那就讓他背，哪怕他暫時(shí)不懂詩詞的意思也沒關(guān)系?！靶『⒆硬活I(lǐng)會什么叫‘夜來風(fēng)雨聲，花落知多少’，那種境界他體會不到，但沒關(guān)系，他愿意背，就教他背，他將來會慢慢的懂，到了一定的時(shí)候，他的悟性就起來了；這個(gè)時(shí)候如果他背過這首詩，他就會體會到其中的意蘊(yùn)?！?/p>

  屠岸先生認(rèn)為，詩意的存在是棲居在每一個(gè)人內(nèi)心之中的?！澳呐率且粋€(gè)不會寫詩的普通人，只要他是一個(gè)真正的人，他的內(nèi)心必然會有詩意，那是他的精神、他的思想、他的向往、他的理念，即使他自己感覺不到，別人也不知道，但這份詩意總會對他潛移默化地產(chǎn)生影響。”